阿丁多少岁(阿丁多少岁了)

时间：2023-04-17 浏览：22 分类：娱乐资讯

封面新闻记者 张路延

阿丁说他是个巨婴，鉴于现代语境，巨婴有了歧义，他又纠正了一下，我的身体里，住了个小孩。

这种点评，同样也来自于他的朋友王小山等。孩子的特点是只负责娱乐自己，不负责娱乐别人，阿丁就是如此。成年人的身份，还帮助他平衡了野心的部分，“野心不大，好玩就行”基本算是他的白描，所以他过得也蛮快乐。

他当了近十年麻醉师，又转行当编辑，现在是写作和画画，关于几度转变，他的理由是自由“我不需要任何宗教信仰，自由就是我的信仰”，虽然摇身成为了创作者，他却时刻以“业余”保持警惕：你我凡夫俗子，要做的只需是无限接近大师们就可以了。

无论是写小说还是画画，当别人称赞他“描述像打麻醉剂一样精准”或者“美是自由催生的”时，他只是享受于书写或涂抹中的相仿——虚构带来的快乐，如果表达出了自己想要的感觉，会右手拍拍左肩：阿丁，你还真凑合啊。

毕竟，人生苦短，就像他晚上睡不着看朋友圈一样，再过五十年，里面还有多少人活着呢？这种死亡带来的恐惧提醒他：抓紧时间，及时行乐。

逃跑的麻醉师

阿丁的辞职信，写在一张处方纸上，信写好后，他放在了医院院长的办公桌上，然后，头也不回地走了。

这时候的他，已经当了近十年麻醉师，业务能力过硬，无论剂量还是位置，都能精准地注射到病人身上。不仅如此，还不到而立之年的他，是当时医院最年轻的副主任医师，从世俗意义上的标准来说，他前途无量。

然而，他却受不了了。

他从小就爱看书，长大以后，想当记者或是作家。当了一辈子医生的父亲显然不这么想，他希望子承父业，拥有一个和他一样的“铁饭碗”。阿丁生长在70年代，他说，那个时代的小孩还是比较听话的，“没有话语权，反抗不了，等能反抗时，马上就反抗了。”

实际上，在能反抗之前，他还是预留了一定缓冲时间，证明了自己的不喜欢。

“对父辈来说，一个职业就是一生，但对我们那代来说，观念已经发生了变化，我不会重复这种老路。我当了多年麻醉师，不喜欢那种日复一日的生活，即便是能看到的所谓前途部分，也有很多我不喜欢的东西，比如最不擅长的人际关系。我又是天性不安分的人，我想自由的活着。”

作为家中的老幺，他向来是最任性的那个，但这种“叛变”，还是遭来了家人的反对，但反对无效，“我父亲很生气，他指着书架上满满一堆医学书，说都烧掉吧，反正以后没人继承了。”

虽然争取到了自由，还是屡屡碰壁。辞职后，为了养活自己，他也找一些小生意做，比如胎毛笔加盟店什么的，但都以赔钱收尾。最后，把他拉出来的，还是从小爱到大的文字。

那个时候，网络开始流行，年轻人们都忙着玩聊天室、网游等，他则是在BBS上写文章，他喜欢足球，写了不少足球评论，凭借这些文字，他被注意到，一家媒体的老总给他打电话，“你要不要来我们这儿上班？”

于是，他又开始了数年的媒体生涯，并辗转几地，在重庆、天津、北京的媒体都工作过，这为他今后的创作埋下伏笔。

在阿丁看来，无论是从医还是媒体生涯，都是其创作中不可分离的一笔：

“很多医生都当了作家，冯唐、余华、毕淑敏……写到医学内容时，有自己的素材库，从医训练还有种思维方式，挺像侦探的，你层层剥开找到病因，就和找到凶手一样；很多记者也当了作家，海明威、马尔克斯等都是，我当编辑，几乎是彻底用脑的职业，媒体人离作家，比医生离作家更近。”

人生苦短，及时行乐

有时候，阿丁晚上睡不着，也和其他人一样翻朋友圈，有时，看着看着，心里就涌出了这样的念头：

50年后，朋友圈里，还有多少人活着？

“对孩子来说，过生日，每点一根蜡烛，是希望，对年纪渐长的人来说，对点一根蜡烛，就是提醒，从现在的每一刻起，你离死亡更近了。”

阿丁说，这种死亡带来的恐惧，让他意识到必须“抓紧时间，及时行乐”，这种看法他觉得“一点都不消极，我觉得很积极，它在刺激我，你还要做很多事儿，赶紧都做起来。”

于是，他写作，也画画。王小山说他“知道的大画家未必有我多，开始画画才知道蒙德里安是谁，心里多半猫着一个调皮孩子，逮着画布就乱涂乱抹、就汪洋恣肆一通”，阿丁承认这种孩子气，他认为每个孩子都是画家。

“我三岁时，邻居家一堵白墙，我捡起煤块就画，给人家画了一墙壁，被老头抓住了，拎着找我爸，我爸买了白漆又给涂上了，我现在画画也是出于本能，就像孩子那种天性一样，我的身体里，住了个小孩儿，保持了部分天真。”

他写的，他画的，都是 “大脑里共鸣强烈的东西”，阿丁说，在他看来，写作和画画并无太大不同，只是承载形式不一样而言，实质上都是一种虚构方式，把他的所思所想投注于文字或者是画布，他文章中的“我”，也往往是一个“以虚构为生的人”。

虚构的目的，不过是为了愉悦自己。

“我看透了，人顶天100岁，除掉吃饭、睡觉、生病、老去，能做喜欢事情的时间不多了，我做这些事情，主要目的不是为了别人，就是为了自己，没有愉悦别人的意思。”

他享受于创作的快乐，而不陷入其中的痛苦，其秘诀，就是业余。他有个朋友是画家李宝玖，签名档是“时刻保持业余状态”，他很赞同，“对既有规则与律条保持距离”。

“我野心不大，好玩就行，我永远也写不出《诉讼》《罪与罚》《尤利西斯》，也永远也画不出《星空》《睡莲》《亚威农少女》，但这又怎么样呢？我还是会去写、去画，你我凡夫俗子，要做的只需是无限接近大师们就可以了，此生也就不算虚度。”

对话阿丁

蒲松龄给了我很多灵感

阿丁说，对有志于文学写作的青年人而言，有一个会讲故事的外婆很重要，马尔克斯有一个会讲睡前故事的外婆，他也有。

从小，他姥姥就给他讲鬼故事，长大了，姥姥失明了，他给姥姥念《聊斋志异》，这本书也跟他有了更深的牵连。他的新书，叫《厌作世间语》，出自王士祯说聊斋那首诗“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗” ，这本书，是他对《聊斋志异》的一种重构，讲了另一种属于现世的聊斋故事。

阿丁说，他的兴趣不在阐释《聊斋志异》，而在于延续他看到的光芒，这种光芒，既是属于《聊斋志异》的，也能为他所用，“老爷子给了我很多灵感”。

封面新闻：对你个人来说，《聊斋志异》是否具有特殊意义？

阿丁：我家乡在北方，小时候，天一黑，北方的农村整个光秃秃地，太萧瑟了，简直就像鬼的世界，我姥姥就搂着我睡觉，给我讲鬼故事，越讲我就越怕，越怕就越想听，其实，怕的本身，就是大脑在自己创作了。

我大些时，姥姥失明了，为了陪她，我就经常拿一本白话《聊斋志异》读给她听，和我小时候一样，她很有兴趣，但不怕，是得意，说“这不和以前姥姥给你讲得差不多嘛”。

封面新闻：你说白话版《聊斋志异》无法构建出古文版的语境，如何理解？

阿丁：前几年，我听王玥波的评书，也是讲《聊斋志异》，那是古文版，相比我给姥姥讲得白话版，要有魅力得多。但凡是翻译，基本都会降分，把古文翻译为白话文，不亚于英语翻译为汉语，中间都有丢分的地方。

比如蒲松龄里的《婴宁》，对方引诱她，她是怎么说的？“我不惯与生人睡”，天真无邪全出来了，怎么翻译？白话文很难，比如《水浒传》里写林冲，他妻子被调戏，非常生气，一把抓住，提起拳头就要打，结果怎么样？“手先自软”，这四个字，什么意味都出来了。

封面新闻：你的新书《厌作世间语》，和所选用的《聊斋志异》相比，内容大相径庭，为什么要套一个《聊斋志异》的核讲故事？

阿丁：对我来说，《聊斋志异》就是一个富矿，每个人都能采到想要的东西，对我来说，我的兴趣不在阐释它，而在于我看到的光芒，这种光芒，既是属于《聊斋志异》的，也可以为我所用，有些篇目不变成我的太可惜了。

从内容来说，很多大体上，确实和《聊斋志异》没有关系，但我运用了它一些元素，比如《六指》，就有六指、痴人、灵魂出窍的部分，老爷子给了我很多灵感，我用了，当然就要给它注明。

封面新闻：对经典作品再创作，并不是一种创举，比如鲁迅也有《故事新编》，和他相比，你觉得你有何不同之处？

阿丁：还是有不同，最基本就是语言，鲁迅那个时期，白话文还不成熟，现在读起来有点涩。另外，他可能有受芥川龙之介影响，他们的故事改编，没有跳脱原本故事的框架，我是在写一个新的故事，借用经典作品一些元素，结合现实语境，来写现在的故事。